Een file in de sneeuw leverde Chris Rea een kolossale kersthit op

In dit artikel:

Kerst 1978 is een dieptepunt voor Chris Rea: bijna blut, zonder verlengd platencontract en met een manager die hem wil laten vallen. Zijn platenmaatschappij weigert zelfs de treinkaart naar huis te betalen; zijn vrouw Joan rijdt daarom vijf uur vanuit Middlesbrough naar Londen om hem in een oude Mini op te halen. In de auto, vast in de sneeuw en file, schrijft Rea op een kladblok steeds een regel zodra het licht van lantaarnpalen door het raam valt — zo ontstaat de eerste zin van wat later Driving Home for Christmas wordt.

Rea groeide op in een Italiaans-Brits gezin en werkte als tiener in de ijsjesfabriek van zijn vader, fysiek zwaar werk dat zijn latere leven zou kleuren. Pas op zijn 21e pakt hij voor het eerst een gitaar en staat daarmee aanvankelijk in de achterhoede vergeleken met tijdgenoten als Eric Clapton en Mark Knopfler. Toch tekent hij een platencontract en scoort in 1978 een vroege hit in de VS met de single Fool (If You Think It’s Over). Midden in die moeilijke periode valt er een brief op de deurmat: een Amerikaanse cheque van £15.000 — destijds een fortuin, vandaag ruim €100.000 — die zijn financiële problemen in één klap verlicht.

De tekst van Driving Home for Christmas belandt aanvankelijk in een oud blik met andere onafgemaakte nummers. Pas acht jaar later rondt Rea het nummer af; het wordt een blijver die jaarlijks naar voren komt in de kerstperiode. Op Spotify is het nummer inmiddels honderden miljoenen keren gestreamd (ongeveer 650 miljoen) en levert het volgens de Financial Times elk december nog zo’n £200.000 aan royalties op.

Succes volgt in de jaren tachtig, maar Rea wordt later geconfronteerd met serieuze gezondheidsproblemen. In 1994 krijgt hij de diagnose alvleesklierkanker; een jaar later raakt hij bijna overleden aan een buikvliesontsteking. Een riskante operatie redt zijn leven maar laat blijvende schade achter: diabetes en een verzwakt immuunsysteem. Rea onderhoudt zijn gezondheid nu met strikte medicatie en injecties — dagelijks tientallen pillen en meerdere injecties — en veel tijd in de sportschool. Nadat hij in 2017 tijdens een optreden onwel werd, stopte hij abrupt met toerneen. Tegelijk wijst hij erop dat ziekte hem ook geholpen heeft relativeren; hij vindt plezier in meer alledaagse bezigheden, zoals tomaten kweken, en zegt met een knipoog te zullen feesten als ooit een kunstmatige alvleesklier wordt ontwikkeld.

Het verhaal van Rea is er een van bijna-opgeven en herstel: een nummer geschreven in een witte nacht in de auto dat uitgroeit tot een commercieel en emotioneel kerstfenomeen — en een inkomstenbron die hem decennia later nog steeds draagt.